●「掌の記憶」で試みていること  ●

 

とても個人的な記憶を預かり、私ひとりの手で綴じ、依頼者と綴じ手の2組だけの本で記憶をつなぐ。極めて私的でささやかな表現が、途切れることなく静かに広がっていることに、私自身とても驚いています。その試行錯誤の裏側を、よく質問される問いかけを中心に少しだけご紹介します。

 

微妙なバランスで成り立つ表現

 

特に制作を生業にされている方から尋ねられるのは「制作費はどうしているの？」という質問です。そして「お金はいただいていませんよ」とお返事すると、大抵驚かれます。綴じ手としてとにかく「続けていく」ことを第一に考えていたとき、制作費をどうするかは私にとっても大きな問題でした。

 

仕事として制作に携わった経験を振り返ったうえで「他者をまなざすZINE」は、できる限りシンプルな関係で制作したいという想いがありました。お金をいただく、つまりは「仕事」とすることで生じる受注者と発注者という隔たりを取り払った関係から生まれるものが何なのか「試してみたかった」というのが、一番の理由だったのかもしれません。結果的に今は「制作費はいただかない」「販売もしない」（増刷を承る場合に限り、材料費のみ頂戴する）というかたちに落ち着いています。「する側、される側」という隔たりもできる限り曖昧にしたいという思いから、ボランティアというスタンスでもなく、発表や販売のための作品制作でもない、「一緒に記憶をつなぐ」というスタンスをとっています。

 

制作については、和紙という素材にこだわりながらも自分の手作業だけで完結する工程にすることで、制作費はほとんどかかっていません。立ち上げの頃は「交通費くらいは何とかしないと、続けることが難しくなるのではないか」という心配もありましたが、結果的にはこの活動がきっかけで別のお仕事をいただくという良い循環も生まれ、さまざまな町を数多く巡りながらも無理なく続いています。

 

「タダならつくってもらおう」というご依頼や、お預かりしたものを「都合の良い表現にしよう」と曲げてしまうような制作。どちらか一方に打算があったり思いやりを欠いた時点で崩れてしまう、微妙なバランスの上で成り立つ表現。それをうまく保ち続けられているのは、依頼者の皆さんに恵まれていることの一点に尽きます。

 

「お決まり」のプロセス

 

取材の流れは依頼者に委ねつつ、本をお贈りするまでの間には綴じ手としての「お決まり」のプロセスが無数にあります。例えば写真は「ありのまま」をおさめたいという気持ちから、どの土地での撮影も同じ設定のままカメラに任せています。元画像はそのままの状態で、本と一緒にお贈りしていますが、本に掲載する写真は和紙に印刷する加減でそれぞれに細かな微調整を加え、全体の色調に少しだけ青を加えています。写真としてはその時点で「ありのまま」から離れてしまいますが、この工程が無数に散らばった個人的な記憶の数々を「掌の記憶」というシリーズとして1つにつなげる大切な役割を果たしてくれているように感じています。

 

お預かりした語りは、一語一句聴き逃さぬようテープおこしをします。レコーダーはなるべく流れの邪魔にならないように自分の首から下げたまま、屋内外を行ったり来たり。強風の日は風の音がごうごうと響き、室内にラジオが流れていればその音もくっきりと残ります。聞き取るのは一苦労ですが、ありのままの空気が閉じ込められた音源をもう一度辿りながら、何万字と言葉を拾っていく時間もまた必要だと感じています。急ぐものは１週間ほど、ずっしりとしたものは１カ月くらいかけて、お預かりした記憶を両手に抱えながら1冊の本に綴じていきます。

 

一曲、という基準

 

本のボリューム、大きさやページ数を決める時の基準としたのは「一曲の範囲に留める」ということでした。一つのものに触れる時間として基準になったのは、抗がん剤治療中にベッドで伏せていた時の経験です。気力も体力も奪われる状況に置かれた時、それまで大好きだった本が重くて大きくて、とても持ち続けることができませんでした。サイズが小さい文庫本であっても、連なる長文を読み続けることがまた難しい。お気に入りの映画のDVDも、数十分も眺め続けるなんてとてもできない。何にも触れない時間は果てしない。しかし、唯一無理なく向き合えたのが、音楽でした。一曲の長さが数分であれば最後まで聴くことができ、その響きに触れて少しだけ力が湧いてきます。そこで、体力がない状態でも触れることができる軽やかさの基準として、一つの楽曲を聴き終えるまでに読み切れるものをイメージし、掌サイズの「豆本」の仕様に留めることにしました。結果的に「御守りのようね」という言葉を何人もの方々からいただき、私自身もこのかたちをとても気に入っています。

 

ZINEという表現が持つ力

 

元々は個別にお受けしていたZINE制作の依頼を、「掌の記憶」という表現としてひとまとめにしたのは、がん経験者としての個人的な動機からでした。絨毛がんという病がもたらした喪失、つまりは「子どもを産み育てる」ことが叶わなかったつらい記憶や劣等感に、どう折り合いをつけたら良いのか。再発の不安と隣り合わせの今日を、どう生きれば良いのか。寛解して1年が経った頃、その問いに対して自分なり出した答えが、別のかたちで次の世代につなぐ試みを続けてみようということでした。

 

先の見えない不安に目印を立てたい一心で、立ち上げ当初は「日本全国47都道府県分の記憶を綴じたら展示をする」という言葉を掲げていたほどですが、1冊、また1冊と本を綴じ終えるうちにそのような想いはなくなり、今はただ綴じて贈ることを1つずつ積み重ねています。病がもたらした喪失と隔たりに直面して力を失っていたがん患者の私が「綴じる」という行為を通した出会いの中で元気づけられ、少しずつ自分の足で歩んでいった変化の足あと。本人だけでなく「掌の記憶」を立ち上げから見守ってくださっている方々も、その変化を感じてくださっているように思います。こうして連載として振り返ると「こんなに続くとは思っていなかった」というのが正直な感想ですが、それ以上にZINEという表現が持つ力を改めて感じています。

 

なお、この連載の最終回（第5回）では、より実践的な「ZINEのつくりかた」を、写真を交えて詳しくご紹介する予定です。