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　子どものころから病弱で、往診に来てくだ
さるお医者さんや看護師さんの白衣、そして
アルコール消毒液のにおいを嗅ぐとホッとし
てそれだけで具合がよくなるように感じたも
のだった。
　そっとおなかに置く手、おでこに当てる柔
らかい手、体温計を挟むために脇の下に触れ
る手。肌に触れるその手の優しさで、病でく
すんだ心が回復していく。
　母親が若いころに蓄膿症で手術を受けたこ
とがあったというのでその体質を受け継いだ
ためか、小学生のころからしょっちゅう耳鼻
咽喉科に通っていた。抗生物質を飲んでもよ
くならず、学校の机の引き出しの中がチリ紙
であふれていた。耳鼻咽喉科の先生も優しく、
大好きだったが、看護師さんの 1人におおら
かで明るく大きな声の、そして少し太めの年

配の方がいて「えりちゃん、えりちゃん」と
かわいがってくださり、その方がいると本当
に安心だった。中学生のときに手術を受ける
ことになったが、当時の手術は歯茎を切って、
鼻の奥の膿を取り出し、また切った部分を
縫って元に戻すという大手術だった。
　子どもにとっては考えただけでも恐ろしく
苦しい手術だった。しかも私の血管は細くも
ともと血圧も低い。さまざまな注射をするた
びにどちらの腕もあざだらけ。そしてなぜか
麻酔薬も効きにくかった。
　そんな手術を耐えられたのは例の看護師さ
んの励ましのおかげだった。「えりちゃんな
ら大丈夫。すぐによくなるし、絶対に成功す
るから。絶対に大丈夫」と言って強く私の手
を握ってくださった。手術の際も先生のそば
で、最後まで私を励ましてくれた。
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