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　まさに光陰矢の如しである。今年の春、私
は 75歳を迎え「後期高齢者」となった。人生
あとどれだけ残りがあるのかは、神のみぞ知
るところだが、われながらよくぞ生き延びて
きたものだと感慨深い。
　幼稚園の年中だった 5歳のとき、自宅の門
の前庭で遊んでいたら、運転を誤ったオート
三輪が門を突き破って飛び込んできて、私は
下敷きになった。今でも忘れられないのが、
口を真一文字に食いしばり、私を抱き抱えて
病院にひた走る母の表情だ。この事故で生命
を取り留めたのは奇跡だったらしい。たまた
まタイヤがおなかの上でバウンドしたおかげ
で内臓破裂は免れ、大腿骨複雑骨折、左肩複
雑骨折で済んだのだが、8時間近くの大手術
を経て半年間の入院生活となった。今でも不
思議なのは、1人ぼっちの夜をわずか 5歳の
私はどうやって過ごしたのだろう。寂しさや

心細さはギュッと心のどこかに閉じ込めてし
まったのかもしれない。
　小学校に入学すると、ずっしりと重いラン
ドセルと電車通学のストレスからか、しょっ
ちゅう熱を出した。わが家には、重度のリウ
マチで寝たきりの祖母と脊椎カリエスで 6歳
児ほどの背丈しかない叔母が同居していて、
週 2回ほどガッシリした体躯の女医さんが往
診に来てくれていた。「バクダン」と呼んで
いたぶっとい注射を肩だの背中だのに打つの
だが、外出がままならない祖母も叔母も女医
さんを心待ちにしていた。いつも代わる代わ
る、不調を訴えたり、他愛のない世間話をし
た後、奇跡のバクダンを打つ。2人にとって
それは身体と心のかけがえのない治療と癒や
しの時間だったに違いない。バクダンとは一
体なんだったのか今でも正体は不明なのだ
が、2人はよく「先生のお顔を見るだけで元
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