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　2009年に父を、2013年に母を、そして 2020

年に夫を見送り、昨年は愛猫を看取った。友人
や作家仲間との別れも相次ぎ、この十年あまり
は喪失の連続だった。
　加えて、考えてもみなかった疫病が蔓延し、
会いたい人と自由に会えなくなった。私ほどの
年齢になると、残り時間はそう長くはないので、
会えないままサヨナラなのか、と思うことも少
なくない。有名な漢詩を「サヨナラダケガ人生
ダ」と意訳したのは、井伏鱒二という作家だが、
本当にその通りだと思う。
　同世代の友人と会えば、互いにそこはかとな
い不安を打ち明け合うことが多くなった。死や
老い、病に対する不安……それら未知のものに
向けた、曰く言い難い、底知れない恐怖と寂し
さ……。
　深刻に語るのではなく、笑い話にすることが
多いのだが、それでもそれらはすべて本音なの

だ。深刻に語るのはみっともない、という自意
識が働いて笑い話に代えているだけなのだ。
　若いころには想像もしなかった心象風景と直
面せざるを得ない日々が、誰にでも訪れる。経
験してみて初めて、生と死の深さを思い知るの
である。
　夫は 2018年春に末期の肺がんを宣告された。
もともと病院嫌いで、入院することを極度に嫌
がる人だった。彼の気持ち、生き方を主治医は
尊重してくれて、検査時以外、入院はしないま
まの闘病となった。
　いっときは治療が大きな成果を上げ、希望が
芽生えたが、短い間に過ぎなかった。恐れてい
た肺への再発が確認されると、たちまちなすす
べが失われていった。2020年 1月、余命はご
くわずかになり、彼は自宅で迎える最期を希望
した。私も迷わず受け入れた。
　私たちの寝室を病室にし、彼のベッドを介護
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